ঈদ-উল-ফিতর ২০২৬ আয়োজন
সুজন আজমের কবিতাগুচ্ছ
সুজন আজম
প্রকাশ: ২০ মার্চ ২০২৬, ১০:৪০ পিএম
সুজন আজমের কবিতাগুচ্ছ
ব্যালট বাক্সের ভেতর একখানা আয়না
নির্বাচনের দিন
আমাকে বলা হলো—
“তোমার মতামত দাও।”
আমি পকেট হাতড়ে দেখলাম,
মতামত নেই—
কেবল কিছু ভয়,
আর কয়েকটা পুরনো প্রতিশ্রুতির রসিদ।
ব্যালট বাক্সটা খুলে দেখলাম—
ভেতরে কোনো প্রার্থী নেই,
শুধু একখানা আয়না রাখা।
আমি তাকালাম—
দেখলাম আমার মুখ,
কিন্তু চোখ দুটো অন্য কারো,
হয়তো সেই লোকটার,
যে প্রতিবার আমার হয়ে সিদ্ধান্ত নেয়।
একজন কর্মকর্তা বললেন—
“এটাই গণতন্ত্র,
নিজেকে বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা।”
আমি হাসলাম—
কারণ আমি জানি,
নিজেকে বেছে নেওয়ার আগে
নিজেকে চিনতে হয়—
আর চিনতে গেলে
অনেক প্রশ্ন করতে হয়।
প্রশ্নগুলো লম্বা লাইনে দাঁড়িয়ে ছিল,
কিন্তু ভেতরে ঢুকতে দেওয়া হয়নি—
কারণ প্রশ্নের কোনো ভোটার আইডি নেই।
আমি ব্যালটে চিহ্ন দিলাম—
একটা অদৃশ্য প্রতীকে,
যার নাম “অপেক্ষা।”
বের হয়ে আসার সময়
আমার আঙুলে কালি লাগানো হলো—
প্রমাণ হিসেবে,
আমি আমার অধিকার ব্যবহার করেছি।
কিন্তু ভিতরে ভিতরে জানি—
আমি শুধু একটা আয়নায় তাকিয়ে ছিলাম,
যেখানে আমার মুখটাই
সবচেয়ে অপরিচিত লাগছিল।
#
চাঁদ দেখা যায়, ভাত না
ঈদের চাঁদ উঠেছে—
আকাশে সাদা নরম হাসি,
মসজিদের মাইকে ভেসে আসে—
“আগামীকাল ঈদ।”
গলির শেষ ঘরটায়
একটা মা চুপ করে বসে থাকে,
তার হাতের তালুতে
আজও কোনো মেহেদি লাগে না—
কারণ রঙ কিনতে হলে
আগে চাল কিনতে হয়।
ছেলেটা নতুন জামা চায়নি এ বছর,
শুধু জিজ্ঞেস করেছে—
“আম্মু, কাল কি মাংস হবে?”
মা একটু হেসেছে—
সেই হাসি ছিল
খালি হাঁড়ির মতো ফাঁপা,
ভেতরে শব্দ নেই,
শুধু প্রতিধ্বনি।
বাবা ফিরে এসেছে দেরি করে,
হাতে কিছু নেই—
তবু দরজায় দাঁড়িয়ে বলেছে,
“ঈদ মোবারক।”
কেউ উত্তর দেয়নি,
কারণ “মোবারক” শব্দটা
তাদের ঘরে ঢুকতে লজ্জা পায়।
সকালে সবাই নামাজে যায়,
পুরোনো পাঞ্জাবি, সেলাই করা স্বপ্ন পরে—
সিজদায় মাথা রাখলে
মাটিটা একটু নরম লাগে,
হয়তো আল্লাহ বুঝতে পারেন—
কারা সত্যি কিছু চায়।
ফিরে এসে
ছেলেটা আবার জিজ্ঞেস করে—
“আম্মু, এখন কি ঈদ?”
মা তার মাথায় হাত রেখে বলে—
“হ্যাঁ, বাবা… ঈদ।”
কিন্তু তার চোখের ভেতর
অন্য এক ক্যালেন্ডার ঝুলে থাকে—
যেখানে ঈদ মানে
একদিন বেশি ক্ষুধা,
একটু বেশি চুপ থাকা,
আর রাতটা দ্রুত পার হওয়ার অপেক্ষা।
তবু দূরে কোথাও
হাসির শব্দ ভেসে আসে—
সেই শব্দ তাদের ঘরে ঢোকে না,
কেবল দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকে,
যেন ভেতরে ঢুকতে
লজ্জা করছে।
