জীবনের হিসেবে ৮৬ বছরের বৃদ্ধা শেখ মুজিবুল হক। ছিলেন ঢাকা লালমাটিয়ার আরাফাত ইন্টারন্যাশনাল কলেজের অধ্যক্ষ। তবে এসব এখন স্মৃতির পাতায় বন্দী পরিসংখ্যান মাত্র। রাজধানীর আগারগাঁওয়ের প্রবীণ নিবাসে চার দেয়ালে ৩১ বছর ধরে বসবাস তার।

মুজিবুল হকের তিন মেয়ে আর এক ছেলে। তারা সবাই ঢাকাতেই থাকেন। সন্তানদের করেন প্রতিষ্ঠিত। তার স্ত্রীও থাকেন ছেলে-মেয়ের সঙ্গে। এক মেয়ে মাঝেমধ্যে দেখতে এলেও অন্য দুই মেয়ে ও ছেলে আসেন না কখনই। খেয়ে না খেয়ে কষ্ট করে যাদেরকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন তারাই আজ অনেক দূরে

ছেঁড়া আর নোংরা কাপড়ে থাকলেও প্রশংসা করতে ভুল করেননি ছেলে-মেয়েদের। গল্প বলতে গিয়ে কখনো চোখ ছল ছল করে উঠেছে। অথচ প্রবীণ নিবাসের খরচ বহন করেন নিজের সঞ্চয় থেকেই। ছেলে মেয়েরাও দেয় না কোন টাকা পয়সা।

ঈদের প্রসঙ্গ আসতেই বলেন অপেক্ষায় আছি আমার ছাত্র-ছাত্রীরা যদি কোন উপহার নিয়ে আসে তবে হয়তো রঙ্গিন হবে দিন। 

অবসর নিয়ে প্রশ্ন তুলতেই জানান, নিজের অন্য রকম এক প্রতিভার কথা। অবসর পেলেই আঁকেন ছবি। 

ধুলা-বালিতে ঠাসা রুমে মাঝে তার আঁকা অনেক পেন্টিং সাজানো। রঙ তুলির আঁচড়ে হাজারো গল্প তৈরি করা মানুষটির জীবনের সব রঙ যেন ধূসর হয়ে গেছে আজ। আঁকা আঁকি এখন আর তারে ঠিক সেভাবে টানে না।